ПУБЛИЦИСТИКА, ПРОЗА, ПОЭЗИЯ.

Выпуск 9

АРМЕН ГРИГОРЯН - О "КРЕМАТОРИИ", О ВРЕМЕНИ, О СМЕРТИ.

29 мая 1998 года лидер рок-группы "Крематорий" Армен Григорян дал эксклюзивное интервью альманаху "Курносая". То, что для данный беседы был выбран именно "Крематорий", а не "Чай-ф", "Сплин" или "Мумий Тролль", вряд ли может вызвать удивление у кого-нибудь, включая и самого Армена Сергеевича. Однако, чтобы поймать верный тон, я начал беседу с рассказа о мексиканском отношении к смерти, об их традициях печь праздничный пирог в виде черепа или делать дома алтарь со всякими милыми безделушки на тему смерти - типа маленького открывающегося со скрипом гробика с полным собранием сочинений "Крематория" на шестнадцати компакт-дисках, который можно будет купить в этом году :-)
И мой вопрос, а правильно ли, что мексиканское отношение к смерти - высмеивать Курносую, ласкать и развлекать ее - ассоциируется у меня с песнями "Крема", стал поводом к тому, что данное интервью началось с изложения кредо группы.

Армен Григорян. Мы все, в какой-то степени, "мексиканцы", потому что легкое отношение к смерти нам свойственно. Она все время где-то рядом витает, а мы пускаемся в некие пляски.
В этом году выходит большая книжка о "Крематории", но у нас есть определенный Манифест, который будет опубликован на нашем CD-ROM, где то, что я сейчас говорю, сказано в концентрированной форме и умещается в пять предложений. Наш принцип такой: "можно делать все, кроме смерти". А насчет того, что будет потом, мы поболтаем в других астральных мирах, когда встретимся после конца.

Курносая. Раз мы начали разговор о времени и о смерти, то спрошу: были ли у вас какие-нибудь игры со смертью и временем? К примеру, традиционное сжигание шляпы - что оно означает и означает ли что-нибудь ритуальное?

А. Г. В этом году оно состоится еще раз, повторно. Теперь я каждую пятилетку отмечаю сжиганием шляпы, устраивая ей "аутодафе" (прошлый раз это был 1993 год - окончание десятилетия). Сжигание шляпы - это символ завершения какого-то периода в жизни "Крематория". Десять лет для группы - это очень много. 15 лет, по нашим меркам, - вообще так долго не живут ;-), активно причем. А шляпа... как я ни пытался от нее избавиться после первого сжигания, мой образ в шляпе настолько вбился в зрительное восприятие наших фэнов, что на каждом концерте, на котором я пытался выступать без шляпы, находился товарищ или группа товарищей, которые выбегали к сцене и говорили "вот тебе шляпа, надень...". Поэтому у меня теперь целый шляпный салон, есть даже сомбреро мексиканское. А сжигание шляпы - это окончание какого-то большого этапа: проходят вехи и остается пепел.

К. А что было раньше, название группы "Крематорий" или песня "Крематорий"?

А. Г. Когда мы обсуждаем эту тему, у каждого - своя версия. Версий настолько много, что никто не в состоянии установить истину. Подробно об этом написано в книжке, но, на самом деле, мне кажется, что фонетически сначала пришло слово "Крематорий" - оно просто красиво звучит, а потом уже мы стали думать, как нам сделать так, чтобы был какой-то смысл в этом названии. Одна теория была - идея "катарсиса". Мы вообще сначала пытались назвать группу - "Катарсис", испытывая два влияния - Чеслава Немена и Аристотеля, который ввел такое понятие "катарсис - ощущение души". А крематорий - здание, в котором это происходит в присутствии музыки и огня. Но на самом деле, мне кажется, что в то время, когда существовали всякие ансамбли типа "Веселых гитар" и "Голубых ребят" :-))), нам просто хотелось такое название, чтобы всех рассмешить. Ведь все, что связано с "Крематорием", и вся долгая жизнь "Крематория" - это большая-большая игра взрослых уже людей. Я б набил морду первому встречному, который бы мне сказал, что "Крематорий" будет через пятнадцать лет выступать в больших залах и выпускать CD-ROM. А была игра для своих друзей, которая потом превратилась в жизненное кредо. И она продолжается. Сейчас "дом вечного сна - крематорий" материализовался. Я тоже никогда не думал, что у нас будет такое здание, кирпичное, да еще с трубой, да еще и с камином, можно сказать, с печью, в котором будет студия и в котором мы будем сидеть и разговаривать. Это получилось само собой: дорогу осиливает идущий, мы шли и дошли. Теперь мы здесь сидим и очень редко высовываем отсюда нос, потому что мы - самодостаточная группа.

К. Попутный вопрос: а что было раньше - песня "Клубника со льдом" или термин, который бытует теперь у лесбиянок?

А. Г. "Клубника со льдом" - это 1989 год. Я совершенно четко могу распределить период конкретных персонажей, которые потом "перерастали" в песни - до 1991 года (до альбома "Зомби"). Все что мы пели о Хабибулине, о Тане, о маленьких девочках, о Кондратии и т. д. и т. д., в том числе о "клубнике со льдом", срисовано с конкретных людей. Это круг людей, которые в то время нас окружали. Многих из них просто сейчас уже нет. Скажем, я никогда не думал, что Кондратий действительно так исчезнет. Он любил исчезать, но сейчас он исчез напрочь, потому что персонаж Кондратия - реального - дошел до уровня настоящего "нового русского", до коттеджа за три миллиона долларов, а потом в результате эскейпнул отсюда навсегда. И сейчас никто не знает, где он, и по Интернету мы его не можем найти...

А. Г. Так вот, есть люди, которых просто нет в живых, есть люди, которые существуют, но уже не вдохновляют, как сказал классик, "ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк". После "Зомби" уже появились персонажи вымышленные: из снов и просто из фантазии. Ни одна из песен, написанных после 1991 года, не срисованная, не портретная песня.

К. В Internet встречаются Эльзы, которые берут себе этот nickname для конференций, предназначенных для флирта. Я лично знал одну такую, а вот, скажем, хабибулиных в Сети не встречал :-)

А. Г. Хабибулин был один такой! ;-)

К. У меня уже есть первый серьезный вопрос. Как человека, у которого переход от атеизма к... неатеизму произошел почти единовременно, меня интересует: некоторый переход от ощущения восьмидесятых - "мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть" - к ощущению девяностых -"смерти больше нет" - обозначает какое-то изменение мировоззрения автора?

А. Г. Вообще - да, действительно что-то такое было. Но я думаю, что саму фразу "мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть", люди просто неправильно трактуют. Собственно говоря, я имел в виду следующий смысл: "надо жить так, как будто завтра смерть, - полноценно".
Раньше были времена действительно атеизма, и даже более того, мы заигрывали со всеми религиями, кроме мусульманства, конечно. Вплоть даже до изучения сатанинских религий!
А потом, в какое-то время, просто возникло четкое понимание, что нужно возвращаться к корням. И так как все-таки мои предки до ближайшего из тех, что я мог посмотреть, были христиане, я собрал вещи, взял жену тогдашнюю, двух детей и уехал в Эчмиадзин (в Армению). И там крестил детей, и сам тоже крестился. Не столько ради веры, а ради просто сохранения традиций. Сейчас я считаю, что для того чтобы верить в бога и общаться с ним, во-первых, об этом не надо часто говорить, а во-вторых, не нужны церкви: надо общаться с ним напрямую.
У моего ребенка была недавно няня - адвентистка седьмого дня. В свободное время она читает Библию, какие-то вкладочки, странички: пытается понять, что же там написано. Вот такое конкретное изучение Библии, по-моему, уместно тогда, когда в своей голове ничего нет... И не надо теологических деятелей, которые объясняют, что здесь написано то-то...
Ведь конфессии, которые возникли в христианстве - это ведь следствие того, что люди по-разному трактуют. Дошло до того, что христиане убивают христиан, и не только в Варфоломеевскую ночь, но до сих пор. Хотя Иисус Христос завещал свою церковь единой. Значит все, что касается раскола, междоусобиц и недоверия, идет от человека. И самая главная идея "Крематория" состоит в том, что зло внутри нас. Мы хотим изучить это зло, а зла много. И если кто-нибудь скажет, что его структура такая, что он Сатану отвергает полностью, то этому не следует верить. Есть Сатана в любом человеке и Бог, и отличие в том, кого из них вы подавляете или пытаетесь подавить.

К. Если люди злы, то тогда на чем построен "Крематорий"?

А. Г. На любви... на любви и смерти ;-)

К. Наверное, почти каждый задает вопрос " Как изменился Армен Григорян за пятнадцать лет?"

А. Г. Я думаю, что пятнадцать лет назад было, в какой-то степени, лучше, чем сейчас. Во-первых, не было [показывает на живот] вот этого "бемольчика", который появился от большого потребления пива с креветками ;-) Но это полбеды. А во-вторых, дело в том, что в прошлом заключается главный груз времени. Прошлое - страшный "зверь", который начинает нас пожирать изнутри. И попытка как-то расстаться с этим прошлым или, по крайней мере, абстрагироваться от него приводит к каким-то светлым чувствам. Ведь сейчас тоже хорошо, и мы пока еще не ощущаем своего возраста. Я смотрю на других людей, на того же Мика Джагера (все время приводят его в пример), и я не понимаю, как таким классным чуваком можно остаться до сих пор, потребляя наркотики, меняя жен... Он классно живет: у него нет груза прошлого. Rolling Stones в этом плане отличаются от остальных групп: они иногда, конечно, бежали за модой, но все-таки пытались самосовершенствоваться. У нас такие попытки тоже есть: движение вперед - без прошлого. А прошлое должно быть вдалеке - в виде мемуаров каких-то, которые можно время от времени достать с полочки и потом засунуть обратно, но ни в коем случае не жить прошлым. Поэтому всем политическим движениям, которые призывают вернуться назад или бежать вперед, непонятно куда, правда... есть такой ответ: надо жить настоящим днем и искать все беды и радости в себе, не брать кого-то в заложники: дескать, мне плохо, потому что он по улице прошел.

К. А "квартирников" уже не жалко?

А. Г. Ностальгия существует, конечно. Мой приятель - его зовут Вова Перцев - наверное, единственный человек в Москве, который еще практикует квартирные концерты. У него дома проходят настоящие "квартирники"! Приходит народ, но вместо портвейна пьет, ну, не знаю, может быть, пьет текилу, вместо сигарет "Ява", "Пегас" с нормальной хорошей чуйской травой, может быть, курит что-то другое... То есть того духа нет, и его просто не может быть. Дайте мне сейчас портвейн "Кавказ", например, стакан - чтоб того времени был - и Майка Науменко: вот тогда я что-то почувствую ... Сейчас возрождать квартирные концерты - то же самое, что возвращаться в люльку, будучи уже здоровым мужиком. Тогда было время, когда это было естественно. Концерты, которые тогда проходили, не преследовали меркантильных целей. А сейчас любой концерт, как ни страшно об этом говорить - это способ зарабатывания денег. Мы сейчас - коммерческая группа, а тогда было время некоммерческое, тогда было духовное время.

К. Еще один вопрос из области духовного времени. Есть догадка, которая подтверждается песнями "Я старый стритовый пипл", "Харе рама" или просто концовкой песни "Зачем ты поила меня вином, твердя о свободной любви", что у тебя имело место увлечение хиппи...

А. Г. Было такое, конечно. Из всех молодежных движений хиппи мне нравились только одним - неимоверной добротой, хотя они толком и не понимали, что они хотят изменить, что такое политика и войны - они просто хотели сделать мир лучше, не зная - как. У меня с хиппи все закончилось печально. Однажды, будучи на югах, я примитивно проиграл волосы, и был тут же своими товарищами побрит (на голове моей потом еще разбили яйцо, чтобы лучше росли волосы). Бритым я ретировался с югов, причем на самолете, отстучав маме, что "у меня денег нет, а я вынужден вернуться в Москву срочно". Меня таким даже хозяйка дома не узнавала. Я пошел в магазин, а там, кроме сомбреро и белых кепок, ничего не продавалось: пришлось купить кепку, и вот так, опустив глаза, вернуться в Москву (я потом некоторое время ходил в парике). И больше я к вопросам хиппи не возвращался: они ушли вместе с этими волосами - эти идеи, это наивное понимание мира. Но, все равно, имеется память о молодости - жизни под колбой, в какой-то мере, ибо вот этих "бактерий", которые потом "заразили" организм, тогда не было. Была какая-то очень сильная иммунная система, особенно когда мы жили в коммунах... А потом каждый из нас, рано или поздно, остается один на один с реальностью. И к этой реальности нужно быть готовым. Меня сейчас удивляют некоторые наши старые хиппаны, которые до сих пор таскают фенечки и носят заколочки в своих изрядно поредевших волосах - ныне это выглядит очень смешно.

К. Тогда мне хочется процитировать предыдущий номер альманаха "Курносая": "15 лет назад пьяный хиппи у пивной "Отстоим мир - ждите отстоя" сформулировал мне основной вопрос современной религиозной философии: "Ты во что веришь, в загробку или в переселенку?", основной ответ я ему (себе) дать не могу и сейчас".

А. Г. Я тоже затрудняюсь ответить.

К. А вот характерная строка "это случилось в моей прошлой жизни" - за ней никакого мировоззрения нет?

А. Г. Это заключительная строчка из песни "Себастия". Ее некоторые просто не понимают. На самом деле, эта песня посвящается моей бабушке. Она родилась в городе Себастия, что ныне находится на территории Турции. В 1915 году турки организовали геноцид. И вот тогда моя бабушка (она была маленькой девочкой) бежала оттуда, а в ее городе, в котором было, кажется, 400 тысяч населения, выжило порядка четырехсот. Она мне все это рассказывала. И я написал не то чтобы эпитафию, а просто надгробную надпись на плите моей бабушки. И более - ничего, там просто описываются события, которые произошли в то время - "это случилось в моей прошлой жизни".

К. Иногда все понятно, иногда нет. Вот даже в рамках моей эрудиции, можно сказать, что в трех песнях фигурирует "стремный корабль", один раз даже оптимистично "за мной приплывет". Что это?

А. Г. Стремный корабль - не есть какая-то лодка Харона.

К. По контексту я полагал, что это - Ковчег.

А. Г. И не Ковчег, хотя с потопом это связано ;-) Связано следующим образом. У меня в свое время было шесть стаканчиков для виски, привезенных моими родителями. На них был изображен такой кораблик на стекле. При правильной дозе этот кораблик должен был плавать. Иногда, когда пьянка перерастала в буйную, наливали помногу - кораблик тонул. Ну, и иногда кораблик летел в небе. А ведь действительно, многие песни приходят спьяну, и, глядя на этот стакан, появилась идея стремного корабля - в какой-то степени мечта такая ;-) может быть она на дне, может быть в небе, но есть надежда, что она все-таки вернется - приплывет этот стремный корабль. Однако недавно я разбил последний такой стаканчик, и, стало быть, больше нет стремного корабля.

К. А были ли резкие повороты в жизни, кроме истории про проигранный хаер?

А. Г. Ну, скажем, я никогда не думал, что у меня будет трое детей. И более того, я очень обрадовался, когда у меня родился третий ребенок, потому что одним из серьезных факторов для первого сжигания шляпы послужило предсказание одного экстрасенса (или я уж не знаю, кем он был), в котором выявлялась моя такая серьезная линия жизни. И он мне сказал "когда уже у тебя будут двое детей, наступит твоя смерть в такое-то время - четкая была дата". Так вот, когда родился третий ребенок, вся идея, которую он построил, рухнула. А я больше никогда не буду ходить к этим экстрасенсам, предсказателям, пророкам (чаще всего - "лже"). Они иногда портят душу человеку и очень серьезно... потому что если начинаешь думать о чем-то, то это может в реальной жизни произойти, у меня такое часто получалось, поэтому я и сказал, что прошлое - страшный зверь. И очень немногие могут, как гордиев узел, разрубить узелки прошлого.
А так всяких поворотов на 90, на 360 градусов у меня было очень много: иногда я вращался вокруг собственной оси, иногда делал шаги неизвестно куда. Я думал, что я иду вперед, а может быть - я шел под углом. Но я никогда не боялся делать шаг в будущее! Не дай бог остановиться и возвращаться от определенной двери!

К. Но, хотя я и не хотел аналогично лезть в душу, но мы встречаемся в пятницу... и хотелось бы спросить, а что-то личное подразумевалось в песне "Черная пятница"?

А. Г. "Черная пятница" - это элементарное общепринятое понятие - тринадцатое число в пятницу. Почему раньше пятница для нас был самый классный день? Потому что это был день хорошего времяпрепровождения с мыслью о том, что потом два дня еще впереди. В воскресенье пить, веселиться, гулять не так приятно, как в пятницу. Поэтому пивные дни у нас были в пятницу. И большинство событий, потом, когда это посчиталось, новые встречи - они сопровождались этим времяпрепровождением - многие люди появлялись в пятницу, иногда это были черные дни, когда появлялись люди, после которых были проблемы, иногда это были женщины - и после них были проблемы - известно, как это бывает ;-)

К. Было ли у вас какое-то особое отношение к самой, пожалуй, смертоносной войне последнего времени - армяно-азербайджанской?

А. Г. Ну а как же, я же - человек, я переживаю... И хоть я человек аполитичный, и даже, может быть, интернационалист, но есть серьезные вещи... Беды, ведь у нас начинаются как?... Люди начинают говорить какие-то пустые фразы, - это, как правило, люди маловоспитанные и плохо знающие историю... Я не мог бы сказать о своем конкретном отношении, если бы завязалась какая-нибудь эстонско-литовская война... Но в том, что касается армянского вопроса, я, слава Богу, разбираюсь. И достаточно серьезно отношусь к таким вещам, как принятие Арменией христианства в 301 году. И к письменам четвертого века, в которых уже имелся перевод Библии и масса литературы. Рядом были Византия, Ассирия... они исчезли, и их место заняли турки. В Армении никто не называет азербайджанцев азербайджанцами, там называют их турками.

К. Азерами, называют.

А. Г. Совершенно верно, турки-азеры. Маленькая Армения выжила ценой больших усилий, большой крови. Как вообще мы устояли против таких янычар, которые со всех сторон лезли?! И когда речь идет о вопросах, связанных с землей, то я знаю, что турки появились там только в седьмом веке. И всякие территориальные претензии могут иметь под собой основу, но не историческую...
Армяне никогда не опускались до того, чтобы резать кого-то. Когда в Сумгаите убивали армян - там пострадала еще одна моя родственница Лола, ей отрезали голову и выбросили тело (уже обезглавленное) с третьего этажа - армяне в это время в Ереване поставили мента к подъезду почти каждого дома, где приблизительно жил какой-нибудь азербод. Это два разных народа...

К. Еще один вопрос немного о грустном: какие есть отрицательные моменты в профессии музыканта?

А. Г. Их много. Одна из отрицательных черт - гастроли. Вот мы объездили 70 городов. Вот вы приезжаете в первый город, второй, третий, четвертый... и в каждом городе одно и тоже. В каждом городе приходят журналисты, которые задают одни и те же вопросы...

К. Такие как я?

А. Г. Вы как раз задаете не очень стандартные вопросы, даже интересная беседа получилась... А в основном - это "ну, а почему же ваша группа называется "Крематорий"?" - от Львова до Новосибирска. Но самое страшное - не в этом, самое страшное - это банкет. Когда в каждом городе человеку, пришедшему на концерт, хочется с вами пообниматься да выпить по рюмочке... Если потом мы садимся в поезд, и в каждом другом городе подобное повторяется до бесконечности, то это - травма. Последняя травма была с нашим гитаристом, когда мы возвращались из города Кишинева. А там, вы знаете, вино, по нашим меркам, почти бесплатное. Так вот, он совершил полет с верхней полки купе, вниз, не вверх, и сломал ключицу. В результате, он оказался в гипсе, и кликуха у него теперь - Гипсон. Из-за того, что он там набанкетился серьезно, нам пришлось отменить множество концертов, и нынче мы занимаемся студийной работой, а он лечит руку и дает обещания жене, что больше пить не будет ;-))
Вот это - бич. Однажды мы даже взяли на гастроли с собой нарколога-психолога. Он должен был вести с нами речи, что лучше пить молочко, кефир и т. д. Нарколог спился на третьем концерте и был с четвертого отправлен в Москву проходящим поездом. В нашем коллективе иначе нельзя, есть иногда такое безудержное движение после концерта: когда вы отдаете энергию, то это другое настроение... [неписаное послеконцертное правило "Крематория" вырезано цензурой ;-)))]

К. А во время концерта энергия не восстанавливается?

А. Г. Энергия не восстанавливается, во время концерта проходят болезни. У вас, может быть, что-то болит - ухо, глаз - но если вы начинаете играть концерт, все эти болезни пропадают. И когда мы долго не даем концертов, у нас начинаются какие-то хвори: бок заболел, здесь почесалось. А так как мы все - люди, которые не умеют концентрировать энергию и всегда ее отдают, при выступлении у нас идет отдача энергии. Но потом она быстро восстанавливается, независимо от того - пьете вы или не пьете :-)

К. Продолжая разговор о банкетах, можно заметить, что, по крайней мере, один из них были непохож на другие... Скромно замечу, что я был одним из первых авторов замечательного журнала CompUnity, на похоронах которого в ночном клубе играл прошлой осенью "Крематорий".Чья была идея выступить в таком мероприятии?

А. Г. Идея Димы Мендрелюка [издателя "Компьютерры"].

К. А он любит "Крематорий"?

А. Г. Он любит "Крематорий". Он мне позвонил, я его не знал. Так как в клубах мы не играем, я залупил, честно скажу, довольно большую сумму гонорара. "Нет проблем", - ответил Дима. Потом, когда я уже приехал, мы с ним и познакомились, а позже встретились еще раз. Он нам помог - компьютер для студии подарил. Дима, в общем, показался нормальным человеком, который достиг своими мозгами определенных успехов, этим он мне и импонирует, этим мне импонировал и Кондратий, который был одним из сопредседателей фирмы "Олби" и достиг достаточно высоких позиций в обществе, которое еще не знало - куда двигаться и что делать. Часто интеллект может победить и в смутные времена.
А у меня был двоечник знакомый, недавно встречаю его у метро на Речном Вокзале. - Чем занимаешься? - Играю - А я трясу эти палатки, пойдем - посидим, поболтаем. В результате я сел в шикарный "Мерседес", в котором этот бомбило рассказывал мне о том, как он живет, кого он недавно измочалил, кого убил... - И какая у тебя машина? - У меня "Жигули" - А у меня "Мерседес"...
Сейчас пирамида человеческих ценностей поставлена с ног на голову. Как избежать этого - жить "в доме вечного сна - в "Крематории"", среди этих стен. По крайней мере, есть четкая уверенность, что тут вас не обидят. У нас здесь снобистский клуб: сюда вхоже определенное количество людей. Здесь можно чувствовать себя в своей тарелке, не ждать удара в спину и пулю в лоб. Это очень хорошо, когда есть круг людей, которые это все обеспечивают - нормальные человеческие отношения, которых мало сейчас.

Кстати, мне кажется, что "Крематорий" достаточно популярен в компьютерном мире, потому что там люди, соответствующие интеллектуально. Естественно, "Крематорий" не популярен в клубе "Сохо" - там другая музыка, другие люди, другие интересы.
Почему мы заморозили сайт, который был на Music.ru? Потому что у нас было соглашение с фирмой "Акелла", которая выпускает наш CD-ROM, о том, что мы не можем выдавать параллельную информацию. Сейчас есть ноты , тексты всех песен, аккорды правильные поставлены, и мы сегодня разговаривали на предмет размещения в Сети таких материалов c Машей Ходаковой (Music.ru). Мы ищем пока, как сделать так, чтобы наш сайт жил. Кстати, мы хотим, чтобы там еженедельно была какая-то новая информация, потому что у нас много каких-то событий, и хотелось бы, чтобы круг людей - любителей "Крематория" общался через Internet. Все предыдущие попытки сделать фан-клуб - а предложений было много - кончались тем, что обязательно находился беглый кассир, который вместе с печатями и майками убегал в неизвестном направлении. Мы уже устали от этого, а в Интернете никто никуда не убежит, люди смогут общаться между собой, и мы с ними сможем общаться.

К. Но пока фан-клуба нет?

А. Г. Нет, мы ищем партнера для его создания.

А по поводу CD-ROM "Крематория", который называется "Между небом и землей" [этот диск, изданный фирмой "Акелла", вышел в свет в августе 1998 года, в момент появления настоящего выпуска альманаха "Курносая" была доступна только статья автора-составителя CD-ROM диска Лады Шатун в журнале "Компьютер и жизнь", сейчас Вы можете прочитать и рецензию на этот диск от "Курносой"], я честно признаюсь, что ничего в этом не понимаю. У меня немножко другая эстетика, поэтому, когда мне говорят художники, которые занимаются дизайном подобных вещей, "это - клево", я отвечаю: "Мне не очень нравится". - "Ты не понимаешь, как сложно это сделать!" - "Но меня всегда интересует конечный результат - есть музыка, и меня не интересует, что мы эту песню записывали сто дней, а каков результат?" Поэтому данный диск, может быть, будет не в моем вкусе, а во вкусе тех людей, которые его создали. Там, я знаю, все время бегает какая-то крыса. У нас в песнях появляются время от времени Крысы, но мы всегда имели в виду соответствующий знак Зодиака, и никогда не имели в виду это мерзкое животное... А буквальность немножко удручает. Мне кажется, что пока еще истинных художников-дизайнеров очень мало.

К. А какое происхождение имеют видеоклипы группы?

А. Г. Клипы у нас все - доморощенные (кроме клипа "Пиноккио"): либо мы их сами сделали, либо - ВГИКовские студенты. А клип "Белые столбы" создал тот же Кондратий. Некоторые клипы были просто вырезками из фильма, в котором мы снимались пять лет назад [фильм "Тацу"]. Серьезного поползновения сделать нормальный клип у нас не было никогда: этим мы отличались. Когда появился клип "Мусорный ветер", он был просто содран с VHS-записей: попивая коньяк, мы что-то такое нарезали и пустили в эфир. После этого в плане клипов мы не развивались абсолютно :-(

К. Я сам не видел этих клипов, но до меня долетали слухи, что люди были потрясены тем, как это плохо. Про "Белые столбы" я подобного не слышал, но про "Маленькую девочку" доводилось.

А. Г. Но это даже не клип, а нарезка из фильма, которую нарезали не мы, а оператор этого фильма. У нас всегда были проблемы с этими клипами по одной простой причине. Мы всегда говорили, что клип должен отражать третью сторону песни - есть музыка, есть текст и есть план, который создается за счет первого и второго, а вот зрительный ряд должен быть третьим, то есть совершенно другим. Все, кто нам попадались, они почему-то думали иначе. Если имеется в тексте "она закурила сигарету", то и на экране она закурила сигарету. Если есть "клубника со льдом", то на экране мог бы быть сумасшедший дом или возник бы замок клубничный... фруктовый... с одинокой женщиной, сидящей внутри, а возникала "клубника со льдом" - клубника и мороженое :-(

К. А клубника со льдом - это мороженое? А не коктейль?

А. Г. Но это клубника "ice"... Мороженной ее назвать сложно. Кстати, иногда мне дарили клубнику замороженную: "Вот вам клубника во льду!" :-)

А вообще, повторюсь, то, что связано с "Крематорием" - это просто игра, превратившаяся в жизнь.

Фотография Армена Григоряна любезно предоставлена фоторепортером Андреем Поповым.

Интервью брал Андрей Травин.

Под редакцией Андрея Травина. Третий год издания.