Отрывки из Главы I, "Хоббит" или воссоздание Среднеземья" (пер. Митрилиан)

...хоббитов следует признать людьми. Именно людьми, а не духами, или животными.

Что же нам о нем известно? Многое можно почерпнуть из очень аккуратного описания Бильбо в самом начале "Хоббита", которое, как выясняется, подталкивает к весьма определенным выводам. Оно начинается той самой знаменитой непроизвольной фразой, выплывшей из подсознания: "В земляной норе жил хоббит". Но тут же нам говорится, что само по себе, без дальнейших объяснений, эта фраза рисует ложную картину. В норах обитают животные: кролики, кроты, змеи, суслики, барсуки, да и слово "нора" дает неверное впечатление о жилище. "Не зови мой дворец гадкой норой!" - говорит Торин много позднее в 13-й главе: "Погоди, пока его вычистят да заново украсят!" Бильбова нора, однако, не нуждается ни в чистке, ни в украшении, и дальнейшее описание твердо и ритмично отрицает выводы, напрашивавшиеся из первой фразы.

"И не в гадкой, грязной сырой вонючей норе с червями, но и не в голой сухой песчаной норе, где и сесть некуда, и есть нечего. Нет, это была хоббичья нора, а значит, уютная."

На самом деле только расположение под землей (и отсутствие слуг) отличает эту нору от дома обеспеченного представителя среднего класса времени детства Толкиена - викторианской эпохи конца XIX века. Дома с множеством кабинетов, зал, подвалов, кладовых, шкафов и прочего в том же духе.

В результате социально-временное положение Бильбо легко определить. Если книга завершалась на начале, то на основе представленных фактов мы бы поместили его в эпоху после открытия Америки, ибо он курит трубку, да и заканчивается книга словом "табакерка" (слово "табак" впервые появляется в Оксфордском словаре {дальше - ОС - прим. перев.} в 1588 году). Но мы можем определить время еще точнее, ибо когда Бильбо хочет избавиться от Гэндальфа, он вскрывает свою "утреннюю почту", каковую ему явно доставляют каждый день. Современная почта зародилась в Англии в 1837 году. Менее прямым признаком определения времени жизни Бильбо может служить появление паровозов, ибо хотя это не его, а авторская речь, в панике он завизжал "как свисток паровоза, выходящего из туннеля" (первая грузовая и пассажирская железная дорога открылась в Англии в 1825 году, а первый туннель был построен пятью годами позднее).

Конечно же, и эти выводы оказываются неверны, и нам прямо говорят, что события происходят "давным-давно в спокойном мире, когда шума было меньше, а зелени больше". Но Толкиен не уходит от описанных выше вещей, и впоследствии сознательно возвращается к ним, дабы объяснить их или же смягчить вызванное ими впечатление. Тем не менее, хоббиты навсегда остаются анахронизмом в древнем мире Среднеземья. Это их основная функция, ибо ясно, что анахронизм хоббитов - один из нескольких способов решения той же проблемы, что встает перед авторами исторических романов. Помещая сюжет в удаленной от читателя эпохе, писатель обнаруживает, что пропасть между прошлым и современным слишком велика и нужен надежный мост. И в прошлое помещается персонаж с близкими к современным взглядами, дабы направить реакцию читателя в нужное русло и помочь ему осознать как бы он чувствовал себя в предложенной ситуации.

{...}

Бильбо играет эту роль даже в большей степени, чем его наследники - хоббиты из "Властелина колец". Его недостатки понятны читателю-ребенку, да и взрослый бы понял, перенесись он чудесным образом в Среднеземье. Он "привык, что [мясо] ему доставляет мясник уже разделанное", не имеет понятия как "ухнуть дважды совой и один раз филином", и вынужден скрывать свою полную неспособность понимать птичью речь, неважно - членораздельную или "слишком быструю". Бильбо - это некто современный нам, или, по крайней мере, из двадцатого столетия, постоянно оказывающийся не на своем месте в архаичном и героическом мире, куда его тянет, или, скорее, вталкивает, Гэндальф.

С другой стороны, Бильбо на хорошем положении в хоббичьем обществе, что не требует пояснений (по крайней мере, читателям 1937 года). По окончании описания его норы и развеивания ложных впечатлений, создаваемых словом "нора", первое, что нам сообщается о Бильбо, это его социальное положение. И сообщается необычайно точно. Так, Бильбо "хорошо обеспечен" {well-to-do}, но не "богач" {rich}. По отцовской линии почти все его родственники богаты, но не настолько, как родственники по материнской. Здесь, как и для большинства викторианских и эдвардианских терминов, ОС дает великолепное объяснение значения "быть хорошо обеспеченным" как "иметь достаточно средств для обеспеченной жизни", что в первую очередь означает не быть принужденным зарабатывать на жизнь, но не обязательно "быть богачом". Старое слово "богатый" {rich} имеет несколько значений, но в данном контексте означает "иметь много владений или много денег" - а "много" - это не просто "достаточно". У Бильбо чуть больше, чем достаточно, но немногим более того. А вот что его семья имеет неоспоримо, так это уважение общества, что в английском обществе до сих пор никак не связано с богатством. Вполне допустимо и даже нормально как принадлежать к рабочему классу и пользоваться высоким уважением общества, так и принадлежать к финансовым верхам и быть презираемым. ОС осторожно определяет "уважаемый" {respectable} как "занимающий хорошее или приличное положение в обществе и обладающий необходимыми для этого моральными качествами". Обратите внимание на слово "приличное" {fair}, с которым согласился бы Толкиен (без сомнения, семья Гэмджи пользуется уважением в обществе и для ее членов возможна впечатляющая социальная карьера, но у нее нет даже и "достаточных" средств); и на "необходимые для этого" {naturally appropriate}, что Толкиен бы возможно счел очередным примером неизлечимого самодовольства редакторов словаря. В общем, Бильбо принадлежит к среднему или "высше-среднему" классу. Вот только его фамилия не очень к этому подходит.

Слово "бэггинс" {baggins} - просторечно, вульгарно. Один из троллей, кои весьма грубы и вульгарны, как заметил Толкиен {...}, зовется Билл Хуггинс, и имя Билл Хуггинс {Bill Huggins} весьма похоже на Бильбо Бэггинс {Bilbo Baggins}. Однако, "Хуггинс" - а я повторюсь, что Толкиен прекрасно разбирался в именах - уменьшительная форма от имени Хью, Гуго {Hugh, Hugo}, как и обычные и привычные фамилии Уоткинс, Дженкинс, Диккенс {Watkins, Jenkins, Dickens} и тому подобные. Тем не менее, Бэггинс не относится к ним, хотя слово это обычное и просторечное. "Просторечное", потому что это не стандартная литературная форма слова, а следовательно (по нормам послесредневековой Англии, но не ранее) - вульгарное, жаргонное, диалектное. Оно было распространено по всей северной Англии и обозначало еду, которую берет с собой работник и вообще любую закуску между завтраком, обедом и ужином, чаще всего, по ОС, чай после полудня "с хорошей закуской". Разумеется, Толкиену все это было известно (как и то, что в ОС форма "baggins" (как все на деле говорят) переправлена на ультра-корректную "bagging"), ибо это слово приведено и определено в "Новом словаре диалекта хаддерфильдской местности" {New Glossary of the Dialect of the Hudderfield District}, к коему в 1928 году он написал доброжелательный пролог. Толкиен не был "северянином", но до конца жизни оставался благодарен и привержен Лидскому университету (см. "Письма", с.305), и ценил северный диалект. "Хоббит", кстати, заканчивается игрой слов, взятой из вышеупомянутого словаря, ибо слово "okshen" в хаддерфильдском диалекте означает не "аукцион", а беспорядок. Составитель словаря Уолтер Хэй приводит неодобрительную фразу, сказанную одной женщиной о другой: "Шлюха она, и больше никто, и дома у нее сплошной беспорядок" {Shu'z nout but e slut; er ees [her house] ez e feer okshen [a right mess]}. И когда Бильбо возвращается домой, он обнаруживает и аукцион и беспорядок одновременно.

{...}

На самом деле Бильбо можно описать одним словом, часто употребляемым для обозначения английского среднего класса, к которому Бильбо столь явно принадлежит: "буржуа". Слово это не английское, а французское, и Толкиен его не употребляет. Опять-таки, по лингвистическим причинам, он сожалел о завоевании английского языка норманско-французским и всегда старался повернуть процесс вспять. Но слово это вполне могло быть у него на уме, как видно из пары шутливых намеков. Позже, во "Властелине колец", нам поведают, что улица, на которую выходила нора Бильбо, называлась Тупик {Bag End, букв. "дно мешка" - прим. перев.}. Необычное, но вполне узнаваемое название. Подражающие французам снобствующие члены городских советов времен Толкиена, да и позднее, имели обыкновение называть тупики "cul-de-sac". Это "дно мешка" по-французски, да только сами французы называют тупики impasse, а исконно английским названием является dead end. "Cul-de-sac" - глупое слово, и к чести семьи Бэггинсов, они его не используют. Как и семья Толкиенов, ибо дом его тетушки Джейн Нив находился как раз в конце тупика с вызывающим названием Bag End (см. "Биографию", с.106). Тот факт, что стремящаяся к социальным вершинам ветвь семьи Бэггинсов пытается скрыть свое происхождение путем офранцуживания своей фамилии, Саквиль-Бэггинсов {Sackville-Bagginses} выставляет в весьма дурном свете. Они что, из французской ville или вообще с виллы? Вот они-то настоящие буржуа. А Бильбо только на пути к становлению таковым.

А Гэндальф хочет развернуть его вспять, вот поэтому-то он и делает его "домушником" {burglar}. Это еще одно нестандартное слово. Носители английского обычно не видят разницы между суффиксами -ar и -er, и думают, что "burglar" производит действие "burgle" так же как "работник" - "работает". Но это неверно, что показывает нам, как хорошо Толкиен разбирался в back formation и в "народной этимологии". Корень у слова "burglar" тот же, что и у "bourgeois" (буржуа), староанглийский (и, наверное, старофранцузский тоже) burh, "район, город, крепость, укрепленное строение, большой дом-особняк". ОС приводит слово "burgulator", определяя его как того, кто вламывается в особняк, в то время как буржуа там проживает. Эти слова - две стороны одной монеты, как Саквили и Бэггинсы, и Гэндальф хочет развернуть Бильбо от снобской стороны.