Во-первых, стоит сказать, что для меня это было первое мероприятие такого масштаба. Оксонмут похож, конечно, но он обычно длится два-три дня, в течение которых происходит несколько докладов, шоу одного из художников, демонстрация костюмов и общий "капустник", но бОльшую часть времени народ просто тусуется, общается и развлекается. Здесь же все это было, но размах поражал воображение. Конференция длилась пять почти полных дней – с четверга по понедельник. Около 700 человек в аудитории, 150 докладов и презентаций, четыре потока одновременно – так что приходилось хвататься за расписание, как за спасительную соломинку, потому что куда бежать на следующее действо, понять было очень непросто. Конечно, это означало, что я посетила только около четверти всех докладов. Иногда очень хотелось разорваться, но будем надеяться, что выбрала я все самые лучшие. :)

Для нас все началось еще когда на вокзале в Оксфорде мы с изумлением поняли, что садимся в вагон вместе с Присциллой Толкин. Всю дорогу она сидела практически на соседнем сиденье, но мы героически смирили в себе порыв подойти и что-нибудь сказать и пребывали просто в состоянии легкого обалдения. В Бирмингеме она пошла на стоянку такси, а мы побрели в университет пешком, благо было недалеко.

Конференция началась прямо с места в карьер, обсуждением темы "Толкин и война". В президиуме сидели Том Шиппи и Джон Гарт и обменивались довольно-таки ленивыми комментариями, в то время как аудитория с энтузиазмом выступала на тему того, как хорошо она помнит программу средней школы и тему "Первая мировая война" в частности. Понятно, что ничего нового по сравнению с книгой Гарта и общей мыслью о том, что война оказала на Толкина глобальное воздействие – и потому, что он сам был на Сомме, и потому, что погибло столько его соучеников и друзей, сказано не было. Был забавный момент, когда кто-то из аудитории начал доказывать Шиппи что-то на тему King Edward's School, на что он, все так же лениво, напомнил бурному оратору о том, что сам вообще-то учился в этой школе, хоть и позже Толкина, так что кое-что про нее все-таки тоже знает. :)

В тот же вечер выступала и еще одна знаменитость: Верлин Флигер, автор книг "A Question of Time: JRR Tolkien's Road to Faerie" и "Splintered Light: Logos and Language in Tolkien's World", докладывалась на тему эссе "О волшебных сказках" как переходного пункта от "Хоббита" к ВК. В основном ее пафос сводился к тому, что к моменту написания эссе Толкин уже осознал все ошибки, которые он сделал в "Хоббите" и постарался избежать их в ВК. Среди этих ошибок называлось большое количество обращений к читателю поверх голов персонажей, глуповато-веселые эльфики, а также тролли с их диалогами на кокни. Флигер долго доказывала, что считает троллей крайне неудачной вставкой, не вписывающейся в Средиземье. Потом она сказала, что диалоги орков в ВК тоже кажутся ей диссонансом с общей картиной и стилистикой мира. В конце она призналась, что вообще не очень сильно любит "Хоббита". Мне показалось, что эта нелюбовь немного определила ее доклад, вернее расстановку акцентов "удачное-неудачное". Несмотря на то, что доклад корифея всегда интересно и полезно слушать, к сожалению, во многом он свелся к авторитетному, но все же IMHO.

В тот же вечер состоялась церемония открытия конференции. Нам представили многих почетных гостей: слева направо: Джон Гарт, Тед Насмит, не знаю кто, Рона Бир – адресат знаменитых писем 211, 230 и 245, Колин Дюриез, Анке Эйсманн, Верлин Флигер. Шиппи прячется за занавесом, но он там тоже есть. :)

Самой почетной гостьей была, конечно, Присцилла, которая и обратилась ко всем с приветственной речью.

На следующий день, в пятницу, мы поняли, что срочно пора вырабатывать дублей, потому что одновременно происходила куча всего интересного. На еду времени тоже почти не оставалось. С раннего утра мы прослушали доклад про дедушку Толкина, Джона Саффилда, бирмингемского купца, художника и каллиграфа, автора протестантских проповедей и экономических трактатов, от которого Толкин вполне мог унаследовать талант рассказчика и пристрастие к дебатам. Следующий доклад тоже был краеведческим – замечательный знаток толкиновских мест в Бирмингеме и окрестностях Боб Блэкхем (Bob Blackham) рассказывал о толкиновском детстве, "двух бирмингемских башнях", показывал старые фотографии паба под названием "The Ivy Bush". "Зеленого дракона" он пока не нашел, хотя это название встречается кое-где в Англии. Хотя бывают и проколы: он рассказывал, как нашел было паб под названием "The Prancing Pony", но... владелец паба гордо сказал, что сменил название после выхода фильма!

Тем же утром состоялось и выступление Тома Шиппи, на этот раз сольное. Темой его доклада были "Мудрые высказывания и пословицы в Властелине Колец". Тема эта благодатная – практически ни один персонаж не удерживается от того, чтобы не изречь что-нибудь мудрое, эти пословицы можно сравнивать с существующими в английском языке, с древнеанглийскими и древнеисландскими собраниями подобных высказываний, с употреблением пословиц в "Беовульфе" и среднеанглийской литературе – короче, такому отличному рассказчику, как Шиппи, на час хватило прекрасно.

В то же самое утро (!) поместился и еще один весьма интересный доклад: воспоминания о Толкине его бывшего коллеги, датского профессора Арне Цеттерстена. В лучших толкиновских традициях он начал свое выступление с крика "Hw?t!" и чтения вслух первых строк "Беовульфа", а потом перешел к рассказу о том, как они вместе работали над изданиями Ancrene Riwle, как параллельно разрабатывали толкиновскую гипотезу о "языке АВ", и о том, как Толкину нравилось, когда ему читают в оригинале "Калевалу" и "Эдду". К сожалению, докладчику пришлось давать слишком много объяснений, так что собственно на воспоминания осталось не так много времени.

Не успели мы перевести дух и перехватить что-то на ланч, как нас ждало новое потрясение. Следующим пунктом программы должен был идти второй доклад Верлин Флигер, на этот раз про "Толкина – модерниста". Однако профессор Флигер, мило улыбнувшись, сказала, что поступит очень по-толкиновски и вместо доклада прочитает нам сказку. А именно – неопубликованное и неоконченное эссе Толкина на тему "Кузнеца из Большого Вуттона", которое вот-вот выйдет под ее редакцией. Так мы стали первой аудиторией, которой рассказали про Большой и Малый Вуттон и их взаимоотношения с Фэери, про судьбу повара, который привел в деревню Альфа, а также про возможные трактовки "Кузнеца", аллегорические и не очень, про место церкви и религии в этой сказке и про многое другое, что осталось за кадром. Книга выйдет осенью, осталось дождаться...

Последним в этот день был доклад про Толкина и Чарльза Вильямса – не единственный на конференции, но замечательный тем, что там звучали прекрасно прочитанные стихи обоих, сопровождаемые прекрасным комментарием по их стилистике и метрике. Как и ожидалось, ничего особенно близкого между этими двумя авторами не обнаружилось, но я все равно получила огромное удовольствие от стихов.

Вечер был посвящен увеселениям! На большой сцене был поставлен "Фермер Джайлс", про который могу только сказать, что сделан он был здорово и доставил массу приятных эмоций.

За ним следовал знаменитый "Reduced Silmarillion" by Matthew, Matthew, Matthew and Mark из Кембриджского Толкиновского общества. Грубо говоря, если попытаться уложить "Сильм" в час с использованием двух париков, одного полицейского шлема, одного надувного Молота Преисподней и огромного резинового пингвина в роли Ульмо, а также четырех героических актеров и кучи хохм, то получится как раз Оно. Главную роль в постановке играла огромная буква F, к которой по мере надобности подстраивались надписи: eanor, inarfin, ingolfin, inrod elagund, ingon и так далее. Рассказ о Берене и Лутиэн велся в стихах, из которых я запомнила только эпитафию Фелагунду:

And there the noblest met his death
Of Elves whose name begins with F.
Ditto.

Мы вышли из зала шатаясь, не зная, куда направить стопы. Казалось, смешнее уже не бывает, но тут выяснилось, что миссис Аксман нашла аудиторию с телевизором, в которой она намеревается показать третью "Суету вокруг колец". Туда-то мы и пошли, захватив с собой пару знакомых англичан. Это был чуть ли не самый приятный сюрприз всей конференции! Поздравления и огромное WOW участникам и создателям фильма – это просто нечто потрясающее! Мы ржали не разгибаясь все время, англичане не меньше, чем русские (Петя, субтитры просто рулят!), у меня срочно потребовали найти где-нибудь копию, чем я и сама собиралась заняться. Уверена, что показ на РингКоне пройдет на ура – это просто фантастика. Молодцы!!! Особенно приятно было посмотреть Суету в компании Миссис Андерхилл, Анчан и Сильв (хотя Халдир так и не вернулся! :) ) Насколько я знаю, одна моя знакомая из ТО уже заказала себе диск, так что начинается победное шествие ТОТРа по Великобритании. :)

Так закончился этот славный день, перебить который в дальнейшем уже не получилось, хотя предстояло еще много всего.

Суббота началась с доклада Джона Гарта про Мертвые болота как отражение пережитого на Сомме. Гарт зачитывал описания полей сражений Первой мировой войны, а также воспоминания самого Толкина о поездке в Бирмингем много лет спустя, когда ему показалось, что "призраки прошлого встают над мостовой" (письмо 58). Конечно, об этом говорится в гартовской книге, но слушать доклад автора все равно – занятие стоящее.

Следующий доклад (Tolkien: A Man of his Time?) делала Анна Ванинская из Оксфордского Толкиновского общества. Она пыталась привлечь внимание к тому факту, что Толкина и его идеи часто воспринимают в полном отрыве от культурного контекста начала XX века: его сравнивают скорее со средневековой литературой и культурой, и очень редко обращают внимание на то, что было популярно во время его детства и молодости. Если не утверждать, что имело место прямое заимствование, все равно интересно то, что многие толкиновские идеи и занятия – от отрицания технического прогресса и роста городов до превознесения "малого королевства" и прогулок по неиспорченным деревушкам – были очень распространены в его время, пропагандировались ведущими авторами и политиками и разделялись большим количеством людей. Толкин безусловно уникален, но существовал он не в вакууме, о чем в работах о нем часто забывают.

Дальше мы услышали нечто совершенно иного плана. Мартин Баркер рассказывал про крупнейшее международное исследование реакции аудитории на кинематограф: проводившийся во многих странах опрос о реакции на фильмы Питера Джексона. Было приведено множество статистики и таблиц. Самые интересные выводы заключались в том, что чем больше человеку нравится книга, тем больше ему нравится и фильм. Я, естественно, с таким согласиться не смогла :))), но цифры есть цифры. Также было очень интересно узнать про то, что книгу и фильм якобы больше любят люди, занимающиеся квалифицированной работой. Но среди людей, занимающихся самым простым, неквалифицированным трудом происходит неожиданный всплеск – он вызван тем, что на такой работе много людей с университетскими степенями, так и не устроившихся больше никуда. Мда.

Я уже говорила про одновременные потоки? Паралельно со всеми этими докладами была открыта выставка художников, приехал Алан Ли. Они с Насмитом и Эйсманн сидели в фойе и раздавали автографы, а позже Ли устроил презентацию своего только что вышедшего альбома с набросками к ВК. Горе тем, чьи доклады попали в одно время с Ли!

Среди них оказалась и ваша покорная слуга, приехавшая на конференцию с кратким обзором стихов и прозы, написанных Толкином на древне- и среднеанглийском, древнеисландском и готском языках. Немного, но на полчаса как раз хватило. Единственное, что обеспечило мне аудиторию, это ограниченность места в зале, где выступал Ли. Я так думаю. :) Доклад мой попал в "лингвистическую" секцию, которая была представлена довольно бедно, наверное, из-за того, что только что закончилась большая конференция по толкиновским языкам в Стокгольме. В этой же секции выступал Стюарт Ли, который занимается изданием текстов толкиновских лекций и связью с древнеанглийской литературой (про его лекции в Оксфорде я уже писала). Также почему-то туда попала совершенно невнятная девочка, которая утверждала, что эльфийские языки интересно изучать, "потому что у них нет грамматики", а также, что они основаны на "архаичных языках: валлийском и финском". Опустим завесу жалости над этим докладом и перейдем к последовавшему за секцией обсуждению Толкина и языков. Началось все с невинного перечисления языков, которые Толкин мог и не мог знать, а перешло почему-то к роли валлийского в отпадении английских окончаний и общей демонстрации "того, что я где-то слышал про филологию, но раньше боялся высказать". В этом всем особенно интересно выступила Рона Бир, очень милая и приятная старушка. Потрясая "неопровержимыми словами самого Толкина", она пыталась уверить всех, что Профессор считал, что развитие языков зависит от климата и географии страны, где говорят на этих языках! Вот посмотрите, как Леголас говорит о услышанном им древнеанглийском стихотворении про лошадь и всадника: "it is like to this land itself; rich and rolling in part, and else hard and stern as the mountains". А про валлийский язык говорится, что он "акклиматизировался" в Британии. В общем, Толкин сам виноват, что написал это все, но было даже слегка забавно слушать, что ему приписывается с таким пылом... Горный воздух и расширение легких как причина языковых изменений – почему бы не вспомнить про эту милую теорию? :-)

Я уже говорила про потоки? К сожалению, за бортом пришлось оставить доклад Натальи Орищук о Толкине и Александре Грине и доклад другой Натальи – Прилуцкой – о российских продолжателях Толкина. Не удалось послушать про другие толкиновские общества и про преподавание Толкина в школе и университете, про мильтоновского Сатану и Мелькора, про католицизм и язычество, про Уильяма Морриса и Хайдеггера, анабазис и катабазис, силу и слабость Фродо, фильм и книгу, Новую Зеландию и Луну... Не говоря уже о том, что Алан Ли, как уже было сказано, прошел мимо почти в прямом смысле слова.

Однако и на нашу долю оставалось еще немало. Вечером субботы был показ костюмов, от которых просто дух захватывало. К сожалению, сцена была слишком далеко от моего слабенького объектива, поэтому сфотографировать удалось только этого потрясающего Балрога.

Слэшеры - они везде

Совсем уже вечером, когда дети легли спать, заинтригованные взрослые начали по одному собираться на доклад, посвященный... эксплуатации джексоновских фильмов в эротическом и порно-кино. Автор доклада был вполне себе солидный университетский преподаватель, профессионально занимающийся переделками известных фильмов в порнографию (в смысле, он их изучает, а не переделывает ;-) ). Он очень вздыхал и жаловался на свой нелегкий хлеб, но аудитория все равно была настроена фривольно. Картинок, правда, не показали. Но зато разговор незаметно перешел на фандом, а там уже кто-то вскочил с места и захлебываясь, звонким голосом попросил всех читающих и пишущих слэш поднять руки. Руки потянулись, слэшеры назначили себе место встречи на следующий день и продолжили общение. Говорят, скоро будет большой слэшкон чуть ли не под эгидой Толкиновского общества. (Здесь следует домыслить рассуждение на общую тему "The world is going to the dogs"). Зато много людей спросили у своих соседей, что такое слэш, так что остаток доклада прошел под всеобщее тихое бубнение, изредко прерывающееся возгласами изумления. Такие дела. :)

В скобках следует сказать, что меня очень поразил средний возраст посетителей конференции. Молодежь там не только не преобладала, а находилась в явном меньшинстве (хотя неанглоязычные делегации по понятным причинам были слегка моложе). Одними деньгами это не объяснить – понятно, что американцам лететь дорого, но британцы и европейцы такую поездку, да еще ради такого редкого события, себе вполне могут позволить. Но с другой стороны, не стоит забывать, что конференция была посвящена _50-летию_ публикации ВК – так что среди присутствующих был представлен весь спектр возрастов.

Воскресные доклады, к сожалению, нам послушать не удалось, так как в этот день желающих в двух автобусах отвезли на экскурсию в Оксфорд, которую как раз и организовало наше Толкиновское общество. Я еще раз поняла, почему я так люблю работать гидом, несмотря на все отрицательные стороны такой работы. Мне ужасно нравится показывать людям красивые вещи, видеть, как они впервые видят что-то, мимо чего ты проходишь каждый день. В конце концов, это оказывается чем-то новым и для самого показывающего. Смотреть, как кто-то впервые вбирает в себя вид с Дворцового моста, сходит с кораблика на аллею, ведущую к дворцу в Петергофе, входит во двор Крайст Черча или Мертона – это совершенно особое ощущение. Видеть, как люди впервые приходят на могилу Толкина, прекрасно помня, как сам столько лет ждал этого момента...

Я очень надеюсь, что всем понравилось.

Вечером того же дня мы вернулись в Бирмингем и успели попасть на еще одно интереснейшее событие: чтение Заклинания Кольца на языках всех присутствующих народов. Это было фантастически здорово – как с лингвистической точки зрения, так и вообще. Больше всего было, конечно, германских языков – включая поругавшихся между собой голландцев и фламандцев, а также швейцарских немцев и фризов. Были также древнеанглийский и готский переводы, хотя качество первого из них оставляло желать. Древне- и новогреческий (греческое ТО весьма активно и было представлено на конференцией тридцатью с лишним членами), турецкий и идиш, романские языки, венгерский, финский и квенья, русский (я! я читала им про "чтобы всех отыскать, воедино собрать и единою черною волей сковать..."), польский и украинский, церковная и классическая латынь, эсперанто и синдарин, черное наречие – всего было, кажется, 32 языка. Потом люди начали читать отрывки из ВК на своих языках. Тут мне особенно запомнился французский: в исполнении женщины с довольно тонким голосом он смотрелся ну совсем как "Три мушкетера": Гэндальф с Балрогом на вы (Vous ne pouvez passer!), изысканные обороты...

На следующий день осталось уже совсем немного докладов. Самая интересная на мой взгляд секция была про зарождение "культа" Толкина в Америке в 60-е годы. На эту тему пишет диссертацию глава немецкого ТО Марсель Бюллез. Из аудитории ему внимали сами шестидесятники, надевшие ради такого случая древние значки Frodo Lives и футболки тех времен. В этой же секции Нэнси Марч рассказала о подробностях появления пиратского издания Эйс букс. А Майк Фостер рассказал, наконец, о том, как возникла идея снять фильм по ВК с Битлами в главной роли. Оказывается, идея принадлежала продюсеру Денису О'Деллу, который попытался заполучить режиссера Стэнли Кубрика. Сначала Кубрик сказал, что не читал книгу и потому не заинтересован в таком проекте, но потом сменил гнев на милость (его дочери застыдили его за то, что он не читал ВК) и обещал подумать. Пока он думал, О'Делл поехал уговаривать Битлов. Они тоже не читали книгу, но поступили следующим образом: Пол прочел первую часть, Джон – вторую, а Джордж – третью. Согласно апокрифическим данным, Пол должен был играть Фродо, Ринго – Сэма, Джордж – Гэндальфа, а Джон – Голлума. К фильму они должны были написать два альбома песен. Однако к тому моменту Кубрик уже тоже дочитал ВК и наотрез отказался снимать его, утверждая, что это сделать физически и технически невозможно. Битлы тоже занялись чем-то другим, так что все сорвалось, и история пошла в другом направлении.

На этом, как ни грустно, все закончилось. Когда что-нибудь подобное предпримут в следующий раз – Бог весть. С точки зрения сухого рационализма, стало понятно, что существует несколько реально развивающихся областей Tolkien Studies как научной дисциплины, но эти области тонут в море вторичного и просто не слишком серьезного. Об этом я, наверное, напишу потом отдельно. Но прелесть такой конференции, в отличие от чисто "научных", в том, что всем интересно, причем до такой степени, что дилетантизм уже перестает иметь какое-либо значение. Главное все-таки общение, знакомства, встречи восхищенные взгляды на великих людей и посиделки на кухне до четырех утра. В общем, пафосное завершение мне не написать, оставим так.

Но если что-то надо объяснять,
То ничего не надо объяснять.
А если все же стоит объяснить,
То ничего не стоит объяснить. (с)

Огромное количество фотографий, сделанных Анчан (часть использована в этом отчете с разрешения автора) можно посмотреть здесь.

^[*]Конференция, посвященная 50-летию опубликования "Властелина Колец".
11-15 августа, Бирмингем